古人云：“不用卞郎瓠，但坐杜侯椅。两桌合八尺，一炉暖双趾。”

(相关资料图)

人生多少事，围着桌子就可以做成了，吃饭、工作、读书、写字、思考、打盹......

遇到的桌子很多，但真正影响你一生的，是以下四张桌子，代表了不同的归途，也说尽了最后的归途。

01

书桌：点燃人生的希望。

闻一多描写了自己的书桌：“忽然间书桌上怨声腾沸：墨盒呻吟道‘我渴得要死！’字典喊雨水渍湿了他的背；信笺忙叫道弯痛了他的腰，钢笔说烟灰闭塞了他的嘴......”

可以说，闻一多先生，一辈子都没有离开书桌，孜孜不倦地写文，告诉大家要觉醒。他还想尽办法，让原本目不识丁的妻子，也走进校园，成为知书达理的女人。

作为新时代的少年，读书是最大的捷径。拿起书本，冥思苦想，想明白了，脸上就笑了，内心就有了力量。

还有人，在书桌上刻下了自己的理想，书桌上的伤疤，见证了读书的归途。

当我们离开书桌的那一天，忽然发现，真正的书桌在内心深处扎根了——活到老，学到老；学以致用，向社会读书。

书桌的一生，就是智慧的一生。离开书桌的人，就停止了成长。

02

饭桌：让人欢喜让人忧愁。

在动画片《加菲猫》里有一句台词：“最可爱的东西莫过于一张放着猪肉卷的小桌子。”

作为70后的我，对饭桌有深刻的印象。

小时候，家里穷，大部分的日子都是青菜萝卜。过节时，母亲做了糍粑、米粉肉。我和哥哥姐姐迫不及待地坐在桌子旁。

母亲骂道：“饿死鬼投胎啊。”

骂归骂，美食总要享受的，还得抢着来吃。

类似的经历，作家莫言小时候也有过。

过年时，大人们包了饺子。其中有一个饺子里，有一枚钱。谁吃到了，就归谁。

为了钱，莫言吃了三碗饺子，撑得胃都受不了了。

对于孩子来说，饭桌是成长。对于大人来说，饭桌是烦恼的根源。

一日三餐，是要花钱的。钱是汗水，也是智慧、机遇等。很多中年人，因为一顿饭而折腰。

当然，饭桌上也有浪漫，就像张小娴说的：“浪漫可以是花钱开一家餐厅只为了每天晚上能够在里面弹奏一曲，浪漫可以是流汗煮一桌子的菜只为最后的引吭高歌，浪漫可以如此辽阔。”

餐桌上的变化，就是家境的变化，还是情感的变化。一代又一代人，为了改变餐桌的滋味，想了很多办法。

03

办公桌：改变人生的价值。

人到中年万事休，唯有金钱能解忧。

金钱从哪里来？需要好好工作。工作，就要一张办公桌。哪怕你是一个农民工，也要一张小桌子，用来记账。

有了办公桌，就要找一个办公室，然后形成一个单位。

有一次，我去三叔的办公室，发现他的办公桌很大。

三叔说：“办公桌大，不值得羡慕。因为办公桌越大，工作压力越大，要处理的事情越多。”

还真是这样，三叔的办公桌上，除了电脑，还有电话机、打印机、各种文件。他要写点什么，都要把东西挪开才行。

如果你想要一张很大的办公桌，就要敢于挑重担，创造更多的成绩。

风水轮流转。当你的办公桌变小，或者弄丢办公桌的时候，说明你的职业生涯，已经走到“归途”了。

就算你买一个办公桌，放在家里，也缺少了其内在的意义，有名无实。

退休的那一天，回头看，你会发现办公桌承载了太多的困难，也解决了生活中很多的问题，也帮助过很多的人。这就是人生的价值所在。

04

供桌：先供奉祖先，后供奉自己。

说起供桌，很多人会反感。但是谁都离不开它。

在农村的堂屋里，放上一张方形的桌子，上面摆放着贡品，设置了香炉，上方挂着祖先的遗像，或者一些仙人的画像。

逢年过节，祭奠祖先，这是流传千年的规矩。

古时候，很多家族，建立了宗庙。

孔子告诉卫国的子高，设立祖宗的宗庙，有亲与疏、贵与贱、多与少的区别。所以天子建七庙，左边是三座昭庙，右边是三座穆庙，连同太祖庙一共是七庙。

把祖有功而宗有德的叫做祖宗，他们的庙一直不能毁的。

供桌，不仅仅是纪念祖先，还传承了家风、道德素质、体现了家庭的发展等。只有那些德高望重的人，才会永远被后人记住。

陆游说：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

人的寿命是有限的，但是道德传承是无限的。如果一个人缺德，浑浑噩噩过一生，是没有脸见祖宗的；也不能成为后人的祖宗。

活着的时候，学会祭拜，死去之后，被人祭拜。这一生，就真正到头了。

05

人生就是一个过程——一程又一程。

在生死之间，总要做点什么才好，否则就真的白来了。也许你不会名垂千古，但是一定要做到问心无愧。

根据年龄和时代的变化，多折腾几次，真的很累了，就小憩一会，再出发。经历一段上坡，又经历一段下坡，如此反复，幸福就来了，人也变老了。

人生的模样，就在桌子的变幻之中。

书桌，是智慧的归途。

饭桌，是钱财的归途。

办公桌，是人生价值的归途。

供桌，是生死的归途。

生如夏花蓬勃，死如秋叶静美，如此，就好。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。